În Parisul anilor ’20 exista o singură casă unde lumina era tot timpul aprinsă: casa scriitoarei şi criticului Gertrude Stein. Aici s-au întâlnit prima dată, în martie 1922. Hemingway avea 23 de ani, proaspăt căsătorit şi la începutul carierei. Picasso era cu 18 ani mai în vârstă şi deja un artist faimos. Stein cumpărase picturi de la Picasso, pe care îl promova, şi lui Hemingway îi arăta cum să scrie.Nu au fost niciodată prieteni. Erau chiar rivali în a-i câştiga inima lui Stein. Singurele lucruri care-i apropiau erau limba spaniolă, patima pentru băutură şi femei şi dragostea pentru luptele cu tauri. Stein obişnuia să-i ţină tot timpul în camere separate, pentru că era mai bine să separi aceste personalităţi titanice! Erau frumoşi, carismatici, competitivi şi ambiţiosi. Când Hemingway era în cameră, părea că nu mai există aer rămas pentru cei din jur, iar Picasso avea aceeaşi capacitate de a domina.
Într-o zi se spune că Picasso, pentru a o cuceri pe Stein şi a arăta că e bun la toate, a scris poezii pe care voia să le recite, dar mai întâi a cerut părerea lui Hemingway.
Acesta, fără să le citească, l-a refuzat rece: “Părerea mea este că le urăsc. Dacă e scris prost, o să le urăsc pentru că urăsc scrisul prost, dacă e scris bine voi fi invidios şi le voi urî mai mult. Nu vrei opinia unui alt scriitor.”
Stein a spus: “Pablo, du-te acasă şi pictează!” . Picasso a părăsit casa furios, dar nu înainte de a vărsa vin pe un manuscris de-al lui Hemingway.
Ani mai târziu, în jurul datei de 25 august 1944, când Parisul a fost eliberat, un jeep militar opreşte în faţa atelierului lui Picasso din Pont Neuf. Hemingway venise în vizită. După câteva fluierături şi bătăi puternice în uşă, Françoise Gilot, amanta pictorului deschide.
„Monsieur este ocupat cu o pictură şi a spus că nu poate primi oaspeţi. Dar a spus că puteţi lăsa un mesaj şi un dar, dacă sunteţi unul dintre admiratorii săi”, spune femeia.
„Hm, face Hemingway, ridicând o sprânceană, bună idee!”
Se duce la jeep şi revine cu o geantă plină cu grenade de mână, rămase din timpul războiului. Le lasă jos în faţa uşii şi spune.
„Mesajul pentru Picasso de la Hemingway.”
Când a descifrat conţinutul genţii, Françoise a început să ţipe îngrozită şi a refuzat să intre în casă până când Picasso nu a venit să-şi ia „darul”. Hemingway îl făcuse pe Picasso să-şi facă timp pentru oaspeţi.
